| 祭希区柯克:让枯燥和伤感在电影中遗忘 |
| 2007年12月24日14:35 牛和玉 |
1899年8月13日,这个日子对于今天的人们来说已经太遥远了。但对我而言,这是一个伟大的惊心动魄的时刻。因为这一天,我最爱的人——大导演希区柯克诞生了。假如没有这一天,假如没有希区柯克,没有他执导的53部“悬念”影片,我和所有喜爱希区柯克电影的人们,将会常常深陷孤寂又麻木的生活。我一直认为是希区柯克的电影让枯燥和伤感在我生活中被遗忘。
我永远记得,在我从少年走向成年的那么多痛苦、悲伤、无助、寂寞和绝望的时日,我躲在黑暗中,躲在黑暗中希区柯克的电影里,在他编织的悬念、爱、恨和沉默中看见希望、人生的远景、紧张中的呼吸和一种发自内心的轻松、愉悦。我沉溺在《后窗》的《蝴蝶梦》中,和《爱德华大夫》纠缠不清,向往《西北偏北》的《触目惊心》,我知道了《失踪的女人》玩弄的《面子游戏》,我想我可能因成为《知情太多的人》,而是《奇怪的富翁》,在遭受《阴谋破坏》后,我走上《三十九级台阶》,尽管面对《恐吓》、《惊魂记》、《迷魂记》和《美人记》,我仍然打败了《谋杀者》,然后大摇大摆地住进了〈牙买加旅店〉。我沉醉于这一切,从电影到文字。多么美妙啊。
希区柯克这个名字,意味着诡异的情节,让人透不过气的张力,前所未有的视觉感受,心甘情愿地被惊吓,被捉弄。但是如果你把希区科克仅仅当作紧张大师,那你就错了。和希区科克电影同样出名的,是他那经典的出场:在每一部希区科克电影中,他都会以一个不以人注目的小角色出场,有时候是一个和主角擦肩而过的路人,有时候是一个赶不上公共汽车的龙套,他的身影已经成了希区科克电影的一个标牌,一个注册商标。
在拍摄《救生艇》一片的时候,希区科克遇上了一个大麻烦:他找不到地方把自己的身影安插进去。这部电影的一开始,背景就是一艘被击中正在沉没的轮船,有几个人爬上了救生艇,整个故事就全部在一条小小的救生艇里展开:猜忌、怀疑、打斗、斗智......情节非常紧凑,紧凑到希区科克没有办法加上自己的身影,因为救生艇里面的角色都是主角,不可能出现路人甲之类,他总不能扮成一条海豚,在水中不引人注目地游过吧?绝望的希区科克考虑过很多方法,甚至打算扮做一具浮尸从船边漂过。到了最后,他终于解决了这个问题:他刚刚进行了一次成功的减肥,于是他就把这次减肥前后的照片印到救生艇里唯一的一张报纸上,作为一种减肥食品的广告--这次出场最后还是给他带来了麻烦,很多人都打电话来询问,在哪里可以买到这种减肥食品。希区科克无疑是一个推销的大师,他准确地掌握了观众的心理:在那个没有电视采访的时代,人们是无法看到一部电影的幕后操作者的形象的。而每个人都有窥探的心理,总是想要知道一些隐藏的东西,于是他就亮相给大家看看。到了后来,观众已经被他的身影深深吸引,谈论希区科克这一次以什么样的方式出现,已经成为看完希区科克电影后的固定节目。希区科克的身影最后一次出现,是在《家庭阴谋》一片中,这次出现的,是一个侧面的剪影,巨大而黑暗,就象希区科克心理中的阴影。。
尽管我和我心中的希区科克有着时空不可逾越的距离,但我常常在梦中与他相见并交谈。我说我知道有一次小希区柯克帮父亲给警察局送一张纸条,走了很长的路来到警察局后,小希区柯克才打开纸条看一看纸条上写的内容。原来是父亲因为他很调皮,让警察将他关押五分钟以示惩罚。我还说我知道功成名就的希区柯克很忙,一次一个少年来到他的摄影棚想拜访自己崇拜的大导演,却让警卫阻拦在外面并告知:“希区柯克先生很忙,没有时间见你。”而这个少年正是日后成为大导演的史蒂芬斯皮尔伯格。
在梦中,和希区柯克说着这些,希区柯克一直在微笑。然后,他对我说:“小子,你可以去看电影了。”
我至死都爱希区柯克。在八月,我希望以这些文字,谨表达我对希区柯克无法言说的爱和敬意。
|
|